


La colección Filósofos en 90 minutos incluye interpretaciones breves,
pero autorizadas, de los más grandes pensadores de la humanidad y
descifra sus filosofías en una forma amena y accesible que las hace
interesantes y comprensibles a casi cualquiera.

En los siglos anteriores a él, la filosofía había sido peligrosa para los
filósofos, pero con Friedrich Nietzsche resulta peligrosa para todo el
mundo. Nietzsche terminó loco y su locura presagió la demencia
colectiva que había de tener consecuencias horrendas en Europa
durante la primera mitad del siglo XX. La suya es una filosofía de
aforismos y de penetrante visión psicológica, no un sistema, pero es
brillante, persuasiva e incisiva como ninguna otra antes o después de
él. Su concepto más importante es el de la Voluntad de Poder, en el
que vio el impulso básico de todas nuestras acciones; en el
cristianismo vio, por contra, una sutil perversión de este concepto; de
ahí su famoso pronunciamiento, “Dios ha muerto”.

En Nietzsche en 90 minutos, Paul Strathern presenta un recuento
conciso y experto de la vida e ideas de Nietzsche, y explica su
influencia en la lucha del hombre por comprender su existencia en el
mundo. El libro incluye una selección de escritos de Nietzsche, una
breve lista de lecturas sugeridas para aquellos que deseen
profundizar en su pensamiento y cronologías que sitúan a Nietzsche
en su época y en una sinopsis más amplia de la filosofía.
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Introducción

La filosofía cayó dormida al comienzo de la era cristiana y, en algún
momento, tuvo un sueño filosófico llamado Escolástica que se basó en
Aristóteles y en las enseñanzas de la Iglesia.

La filosofía se despertó bruscamente de sus sueños medievales con la
llegada de Descartes y su declaración «Cogito, ergo sum» (Pienso, luego
existo). Comenzaba así una época de ilustración: el conocimiento se basa en
la razón. Pero Descartes no solo despertó a los sabios durmientes, también a
los británicos, que respondieron a la pretensión racional de Descartes
diciendo que el conocimiento no se basa en la razón, sino en la experiencia.
En su celo, estos empiristas británicos destruyeron toda semblanza de razón y
redujeron la filosofía a una serie cada vez más limitada de sensaciones. La
filosofía se hallaba de nuevo en peligro de caer dormida cuando, a mediados
del siglo XVIII, Kant despertó de sus sueños dogmáticos y creó un sistema
filosófico aún más grande que el que había puesto a dormir a la filosofía en la
Edad Media. Parecía como si la filosofía emulara otra vez a Rip van Winkle.
Hegel reaccionó ante esta situación soporífera construyendo un sistema para
él solo, como una inmensa cama con baldaquino. Schopenhauer decidió
tomar un nuevo rumbo y dejó entrar una corriente fría de filosofía oriental en
la cama kantiana, despertando al joven Nietzsche, que dio un salto en la
helada ráfaga proclamando una ruidosa filosofía que mantendría por un buen
tiempo despierto a todo el mundo.



Vida y obra de Nietzsche

La filosofía se hace nuevamente peligrosa con Nietzsche, con una diferencia:
en los siglos anteriores, la filosofía había sido peligrosa solo para los
filósofos, pero con Nietzsche lo fue para todo el mundo. Nietzsche terminó
enloqueciendo, lo que se muestra en el tono de sus escritos tardíos, pero sus
peligrosas ideas aparecieron mucho antes de que se volviera loco y no tienen
nada que ver con su demencia clínica; presagiaban una locura colectiva que
tendría horribles consecuencias en Europa durante la primera mitad del siglo
XX y que muestra hoy ominosas señales de recurrencia.

Las ideas más ambiciosamente filosóficas de Nietzsche apenas merecen
este nombre, ya se trate de superhombres, del eterno retorno (la idea de que
vivimos nuestras vidas una y otra vez por toda la eternidad) o de que el único
propósito de la civilización es el de producir «grandes hombres» (como
Goethe, Napoleón, o él mismo). Su uso de la voluntad de poder como una
explicación universal es, o simplista o sin sentido; hasta el monismo de Freud
es más sutil y el concepto, menos específico, de Schopenhauer, más
convincente. Como toda buena teoría de una conspiración, la doctrina
nietzscheana de la voluntad de poder penetrándolo todo contiene su parte
usual de paranoia. Sin embargo, el filosofar real de Nietzsche es brillante,
persuasivo e incisivo como ninguno antes o después de él; cuando se le lee,
se tiene la excitante sensación de que la filosofía importa realmente (lo cual
es una de las razones por las que es tan peligroso); además, cuando usa la
voluntad de poder puramente como herramienta analítica, descubre elementos



constitutivos de las motivaciones humanas que pocos habían sospechado
antes de él, y desenmascara los valores que están en el origen de esas
motivaciones, dibujándolos sobre un amplio lienzo histórico, iluminando los
mismos fundamentos de nuestra civilización y de nuestra cultura.

Aunque Nietzsche no está enteramente libre de culpa por las peligrosas
estupideces que se han escupido en su nombre, debe decirse que, en su mayor
parte, son una parodia de lo que escribió realmente. No sentía sino desprecio
por los protofascistas de su tiempo, le disgustaba el antisemitismo, y la idea
de una Alemania pura racialmente, como raza de señores, habría provocado
al máximo su sentido del humor; de haber vivido (y conservado su salud
mental) hasta los años treinta, cuando habría tenido alrededor de ochenta
años, seguramente no habría permanecido callado ante los grotescos
acontecimientos que tendrían lugar en su patria, como sí lo hicieron algunos
filósofos alemanes que pretendían ser sus sucesores.

Friedrich Wilhelm Nietzsche nació el 15 de octubre de 1844 en Sajonia,
una provincia entonces del cada vez más poderoso reino de Prusia. Nietzsche
descendía de una larga línea de comerciantes, que incluía sombrereros y
carniceros, pero su abuelo y su padre fueron ambos pastores luteranos. El
padre de Nietzsche fue un patriota prusiano que tenía en alta estima a su rey,
Friedrich Wilhelm IV. Al nacer el primer hijo de Ludwig el día del
cumpleaños del rey, sus posibilidades de recibir un nombre como Otto eran
más bien escasas. Por una coincidencia totalmente fortuita, los tres hombres
morirían locos.

El primero en morir fue Ludwig, en 1849. Se le diagnosticó
«reblandecimiento cerebral» —parece que la autopsia reveló que una cuarta
parte de su cerebro estaba afectada de «reblandecimiento»—. Este tipo de
diagnosis no está ya de moda en la profesión médica pero, en todo caso,
reputados biógrafos de Nietzsche están convencidos de que la locura de
Nietzsche no fue heredada por su hijo.

Nietzsche se crió en Naumburg, en una casa llena de «santas mujeres»,
que eran su madre, su hermana menor, la abuela materna y dos tías solteras
ligeramente trastornadas, lo cual parece haber afectado a la actitud posterior
de Nietzsche respecto de las mujeres. A los trece años fue inscrito como
interno en Pforta, uno de los mejores colegios de Alemania. A Nietzsche, en



gran medida producto de una crianza piadosa y mimada, le llamaban «el
pequeño pastor» y ganaba todas las medallas, pero era tan brillante que no
pudo por menos que pensar por sí mismo y, a la edad de dieciocho años,
comenzó a dudar de su fe. El pensador de vista penetrante tenía que notar, en
el mundo que le circundaba, que las clavijas cuadradas no encajaban en los
agujeros redondos. Algo típico en él, pensaba sobre esto en completo
aislamiento; de hecho, a lo largo de toda su vida, Nietzsche recibió
influencias de muy pocas personas vivas (y de no muchas muertas).

A los diecinueve años, Nietzsche se trasladó a la Universidad de Bonn
para estudiar teología y filología clásica, con la idea de hacerse pastor; su
destino había sido trazado mucho antes por las «santas mujeres», pero ya
empezaba a experimentar un apremiante deseo de rebelarse que transformó su
carácter. A su llegada a Bonn, el escolar solitario se convirtió
inesperadamente en el típico estudiante gregario; se enroló en una fraternidad
distinguida, se iba de copas con sus compañeros y hasta peleó en un duelo (el
típico juego artificial, que se detuvo tan pronto como hubo recibido su
cicatriz de honor, una breve marca en la nariz, cubierta después, por
desgracia, por el puente de las gafas). Pero esto no representaba más que una
fase inevitable. Ya para entonces, Nietzsche había decidido que «Dios ha
muerto». (Esta noticia, ahora asociada al nombre de Nietzsche, fue dada
también por Hegel 20 años antes de que Nietzsche naciera). Durante las
vacaciones en su casa, se negó a tomar la comunión y anunció que no
volvería a entrar en la iglesia. El año siguiente se cambió a la Universidad de
Leipzig, donde abandonó la teología para concentrarse en filología clásica.

Nietzsche llegó a Leipzig en octubre de 1865, el mismo mes en que
celebraba su veintiún cumpleaños. Por ese tiempo ocurrieron dos hechos que
habrían de transformar su vida. Durante una visita turística a Colonia, visitó
un burdel; según Nietzsche, esta visita no fue intencionada, sino que al llegar
pidió a un porteador en la calle que le dirigiera a un restaurante y, en su lugar,
le llevó a un burdel. Nietzsche lo contó así, después, a un amigo: «De pronto
me encontré rodeado de media docena de espectros cubiertos de oropeles y
gasas que me miraban expectantes; me quedé sin habla un momento y,
entonces, corrí instintivamente hacia la única cosa en el lugar con alma: el
piano; toqué unos pocos acordes para librarme de la parálisis y escapé».



La única noticia de este improbable episodio es como nos la da
Nietzsche; imposible saber si la visita fue tan accidental o no, o si Nietzsche
terminó acariciando solo las teclas del piano. Nietzsche era, seguramente,
virgen todavía; era un joven extremadamente intenso, a la vez que inexperto
y torpe en los modos del mundo. (Lo que no le impedía pronunciarse sobre
tales asuntos; a pesar de su estado sexual, informó con toda seriedad a un
amigo de que necesitaría tres mujeres para satisfacerse).

Nietzsche reconsideró la situación y pensó que se había sentido atraído
por algo más que el piano, así que regresó al burdel y, casi con certeza, hizo
unas cuantas visitas a establecimientos similares de Leipzig. Descubrió poco
después que estaba infectado; el doctor que le trataba no le diría que era sífilis
lo que tenía; no lo decían entonces, puesto que era incurable. De resultas de
este incidente, parece ser que Nietzsche se abstuvo de la actividad sexual con
mujeres, a pesar de lo cual no dejó de hacer comentarios embarazosamente
reveladores sobre ellas en su filosofía: «¿Vas a ver a una mujer? No olvides
el látigo». (Aunque es posible que, debido a su experiencia en el lupanar de
Leipzig, pensara que es justo que los hombres vayan igualmente armados a la
batalla).

El segundo incidente que cambió su vida tuvo lugar al entrar en una
librería de segunda mano y tropezar con un ejemplar de El mundo como
voluntad y representación, de Schopenhauer. «Tomé en mis manos el libro
desconocido y empecé a hojearlo. No sé qué demonio me susurraba al oído:
“Llévate a casa este libro”. Así pues, rompiendo mi norma de no comprar
nunca un libro con demasiada prisa, eso es lo que hice. Ya en casa, me arrojé
a un rincón del sofá con mi nuevo tesoro y dejé que ese poderoso y
melancólico genio trabajara en mi mente… Me encontré mirando un espejo
que reflejaba el mundo, la vida y mi propia naturaleza con una grandeza
aterradora… Allí vi enfermedad y salud, exilio y refugio, infierno y cielo».

Nietzsche se hizo schopenhaueriano de resultas de estos sentimientos
sorprendentemente proféticos. Entonces, cuando Nietzsche no tenía nada en
qué creer, necesitaba el pesimismo y el despego de Schopenhauer. Para
Schopenhauer, el mundo es meramente una representación sostenida por una
voluntad maligna que todo lo impregna; esta voluntad es ciega y no presta la
menor atención a los temores de la humanidad, infligiendo a sus miembros



una vida de sufrimientos cuando luchan contra sus manifestaciones en todo
su entorno (el mundo). La única actitud sensata posible es la de aminorar el
poder de la voluntad dentro de nosotros con una vida de renuncia y
ascetismo.

El pesimismo de Schopenhauer no se adaptaba a la naturaleza de
Nietzsche, pero este admitió enseguida su honradez y su energía. De ahora en
adelante, sus ideas positivas deberían primero tener fuerza suficiente para ir
más allá de este pesimismo. El camino hacia adelante pasaba a través de
Schopenhauer pero, sobre todo, sería decisivo el papel fundamental
desempeñado por el concepto de voluntad de Schopenhauer, que sería
transformado finalmente por Nietzsche en voluntad de poder.

En 1867, Nietzsche fue llamado a servir en el ejército prusiano.
Seguramente las autoridades se engañaron al ver el bigote, grande y feroz,
que Nietzsche había cultivado debajo de su más bien decepcionante cicatriz
de duelo, y se le envió a caballería. Esto fue un error. Nietzsche contaba con
una gran determinación, pero en un cuerpo lastimosamente endeble; sufrió un
grave accidente a caballo y siguió cabalgando como si no hubiera pasado
nada, en la mejor tradición prusiana. Cuando el soldado Nietzsche volvió a
los cuarteles, hubo de ser hospitalizado durante un mes, al cabo del cual fue
ascendido a soldado de primera y enviado a casa.

Volvió a la Universidad de Leipzig, donde los profesores le tenían por el
mejor estudiante que había pasado por allí en 40 años. Pero a Nietzsche le
estaba desencantando la filología, con su «indiferencia respecto de los
auténticos y urgentes problemas de la vida». No sabía qué hacer.
Desesperado, pensaba en cambiarse a química o irse a París un año a probar
«el divino cancán y el veneno amarillo de la absenta». De pronto un día
consiguió ser presentado al compositor Richard Wagner, que estaba de visita
clandestina en la ciudad. (Wagner había sido desterrado 20 años antes, debido
a sus actividades revolucionarias, y la expulsión permanecía vigente, a pesar
de que había transformado sus ideas políticas extremistas desde la izquierda a
la derecha).

Wagner había nacido el mismo año que el padre de Nietzsche y se cuenta
que guardaba un parecido sorprendente con él. Nietzsche sentía la necesidad
desesperada —en gran medida inconsciente— de una figura paterna. Nunca



antes había conocido a un artista famoso, ni a alguien cuyas ideas parecieran
estar tan de acuerdo con las suyas; durante su breve encuentro, Nietzsche
descubrió el profundo amor de Wagner por Schopenhauer. Wagner, halagado
por las atenciones del joven y brillante filósofo, desplegó todos sus
considerables encantos, que produjeron en Nietzsche un efecto inmediato y
profundo; quedó abrumado por el gran compositor, cuyo carácter teatral iba a
la par de sus óperas.

Dos meses más tarde, ofrecieron a Nietzsche el puesto de profesor de
filología en la Universidad de Basilea, en Suiza. Solo contaba veinticuatro
años y aún no había terminado su doctorado; era esta una oferta que no podía
rechazar, a pesar de sus reservas respecto de la filología; tomó posesión de su
cátedra en abril de 1869 y enseguida empezó a dar cursos suplementarios de
filosofía; quería combinar la filosofía con la filología, el estudio de la estética
y de los clásicos, forjando con el conjunto un instrumento para analizar nada
menos que los fallos de nuestra civilización. Pronto se hizo notar como la
joven estrella ascendente de la universidad y conoció a Jacob Burckhardt, el
gran historiador de la cultura que también enseñaba en la facultad.
Burckhardt, el primero en elaborar el concepto histórico de Renacimiento,
era, entre los profesores, el único de un calibre similar al de Nietzsche, y
puede que la única persona a la que Nietzsche guardó respeto toda su vida.
Quizás habría podido Burckhardt ejercer una influencia estabilizadora en
Nietzsche, pero su reserva patricia lo impidió. Además, el papel de figura
paterna estaba ya ocupado por otra influencia mucho menos estabilizadora.

En Basilea estaba Nietzsche a tan solo 60 kilómetros de Tribschen, donde
Wagner había fijado su residencia con Cosima, la hija de Liszt (todavía
casada con un amigo común de Liszt y Wagner, el director de orquesta Von
Bülow). Enseguida empezó Nietzsche a visitar todos los fines de semana la
suntuosa villa de Wagner a orillas del lago Lucerna. Pero la vida de Wagner
era operática, y no solo en términos musicales, emocionales y políticos;
Tribschen era como una ópera en sí misma y no había la menor duda de a
quién le tocaba el papel principal. Vestido al «estilo flamenco» (una mezcla
de Holandés Errante y Rubens en ropa de fantasía), Wagner se paseaba entre
paredes de satén rosa y querubines rococó en sus calzones de satén negro,
boina escocesa y corbatas de seda de anchos nudos, declamando entre bustos



de él mismo, grandes óleos (con el mismo tema) y copas de plata
conmemorativas de representaciones de sus óperas. Se respiraba incienso en
el aire y, con él, solo la música del maestro. Mientras, Cosima ayudaba al
histrionismo de su compañero y cuidaba de que nadie escapara con los
corderos perfumados, los perros «wolfhounds» con cintas o los pollos
adornados, todos vagando por el jardín.

No es fácil entender que todo esto cautivara a Nietzsche. En realidad, es
difícil entender que cautivara a nadie. (Las extravagancias de Wagner le
mantenían en continua quiebra y tenía que recurrir a una serie de benefactores
ricos, entre ellos el rey Ludwig de Baviera, que aportaba grandes sumas de la
hacienda pública). Solo al escuchar la música de Wagner se puede concebir
su profunda capacidad de persuasión y el encanto fatal de su carácter. El
inmaduro Nietzsche sucumbió pronto al hechizo de esta embriagadora
atmósfera, donde motivos musicales de una fantasía inconsciente permeaban
los salones rococó. Wagner era quizá como un padre, pero Nietzsche se
descubrió un prurito edípico por Cosima; sin atreverse a declararlo (ni
siquiera a sí mismo), se enamoró de ella.

En julio de 1870 estalló la Guerra Franco-Prusiana; era esta la
oportunidad para Prusia de vengarse de su derrota frente a Napoleón, su
ocasión de conquistar Francia y establecer Alemania como la mayor potencia
en Europa. Lleno de fervor patriótico, se alistó voluntario como enfermero.
Al pasar por Fráncfort en su camino hacia el frente, pudo ver las filas de
caballería repiqueteando por las calles en sus brillantes uniformes de gala.
Era como si una venda cayera de sus ojos. «Por primera vez sentí que la más
alta y más fuerte Voluntad de Vida no se encuentra en la lucha por la
existencia, sino en la voluntad de poder, una voluntad de guerra y
dominación». Había nacido la voluntad de poder, que aunque habría de sufrir
modificaciones considerables, hasta verse al final en términos individuales y
sociales más que en los puramente militares, nunca se liberaría totalmente de
su inspiración guerrera original.

Mientras Bismarck aplastaba a los franceses, Nietzsche descubría que no
todo es gloria en la guerra. Se encontró atareado en el campo de batalla de
Wörth con una escena de «todo salpicado de restos humanos, con el hedor
acre de los cadáveres». Tuvo que atender después, en un camión de ganado, a



seis heridos en un viaje de más de dos días. Encerrado entre huesos rotos,
carne gangrenada y soldados moribundos, Nietzsche hizo virilmente lo mejor
que pudo, pero cuando llegaron a Karlsruhe, él mismo era un hombre roto.
Fue enviado a un hospital, enfermo de disentería y difteria.

Al cabo de dos meses, Nietzsche estaba enseñando de nuevo en Basilea, a
pesar de la traumática experiencia, y continuó con su sobrecarga de trabajo,
dando clases de filosofía y filología, además de comenzar a escribir El
nacimiento de la tragedia. Este análisis de la cultura griega, brillante y muy
original, resalta el contraste entre el elemento claro y distinto, apolíneo, de la
contención clásica con las fuerzas dionisiacas, instintivas y más oscuras.
Según Nietzsche, el gran arte griego de la tragedia se origina en una fusión de
estos dos elementos y fue finalmente destruido por el superficial racionalismo
de Sócrates. Era esta la primera vez que se destacaba el lado más oscuro de la
cultura griega, y la caracterización que de él hizo Nietzsche produjo grandes
controversias. El mundo clásico era sagrado durante el siglo XIX; sus ideales
de justicia, cultura y democracia complacían a la imagen que de sí se hacían
las clases medias emergentes. Nadie quería oír que esto había sido un gran
error. Todavía más polémico era el uso frecuente que Nietzsche hacía de
Wagner y de su «música del futuro» para ilustrar sus razonamientos
filosóficos. De hecho, como escribió a su editor: «El propósito auténtico [de
este libro] es esclarecer a Richard Wagner, ese extraordinario enigma de
nuestro tiempo, en su relación con la tragedia griega». Solo Wagner lograba
combinar los dos elementos apolíneo y dionisiaco en la manera de la tragedia
griega.

Este énfasis en el poderoso elemento dionisiaco había de ser parte
esencial de la filosofía posterior de Nietzsche; ya no podía estar de acuerdo
con el Schopenhauer de la «Negación budista de la Voluntad»; por el
contrario, opuso lo dionisiaco contra los elementos cristianos que, según él,
habían debilitado la civilización. Comprendió la doblez de la mayoría de
nuestros impulsos; incluso los considerados más puros tienen su lado oscuro
o degenerado. «Todo ideal presupone amor y odio, reverencia y desprecio. El
impulso esencial puede surgir tanto del lado positivo como del negativo».
Pensaba que el cristianismo había partido del negativo y se había asentado en
el Imperio romano como la religión de los oprimidos y de los esclavos. Esto



era evidente en su actitud frente a la vida en general; constantemente trataba
de dominar nuestros poderosos instintos positivos. Esta negación era
consciente (al abrazar el ascetismo y la negación de uno mismo) a la vez que
inconsciente (en lo que respecta a la humildad, que él veía como la expresión
inconsciente del resentimiento, una inversión de la agresividad por el débil).

De igual manera, Nietzsche atacaba la compasión, la represión de los
sentimientos auténticos y la sublimación del deseo implicadas en el
cristianismo, en favor de una ética más fuerte y más próxima al origen de los
sentimientos. Dios había muerto y la era cristiana había terminado. La peor
parte del siglo XX demostró que tenía razón; la mejor, que muchos de los
mejores elementos «cristianos» no dependen de la creencia en Dios. Si
vivimos hoy, o no, más cerca de nuestros sentimientos básicos sigue siendo
discutible.

Wagner era un artista eminente, pero no estaba a la altura de un
pensamiento filosófico de este calibre. Poco a poco, Nietzsche comenzó a ver
a través del disfraz intelectual de Wagner. Wagner era un ego andante,
enorme y de poderosa intuición, pero su amor por Schopenhauer era pasajero,
solo grano para el molino de su arte. Anteriormente, Nietzsche había pasado
por alto ciertos desagradables aspectos de Wagner, como su antisemitismo,
su presuntuosa arrogancia y su resistencia a reconocer las capacidades o las
necesidades de nadie que no fuera él mismo. Pero había límites. Por entonces
se había trasladado Wagner a Bayreuth, donde el rey Ludwig de Baviera le
estaba construyendo un teatro que se dedicaría exclusivamente a la
representación de sus óperas (un proyecto que contribuiría a la quiebra de la
hacienda bávara y propiciaría la destitución de Ludwig). En 1876, Nietzsche
llegó a Bayreuth para el estreno del ciclo del Anillo de Wagner, pero cayó
enfermo, casi con certeza por causas psicosomáticas. La megalomanía y la
decadencia del gran arte eran demasiado para él, y tuvo que partir.

Dos años después, Nietzsche publicó su colección de aforismos Humano,
demasiado humano, que culminó la ruptura con Wagner. Las alabanzas de
Nietzsche al arte francés, su perspicacia psicológica y la deflación de sus
pretensiones románticas, además de su cabal clarividencia, eran demasiado
para Wagner. Todavía peor, el libro no contenía ninguna publicidad gratuita
para «la música del futuro».



Más importante, quizá, es que esta obra también le causó el
distanciamiento de algunos de los admiradores más auténticamente
filosóficos de Nietzsche. Esto se debió, irónicamente, a la razón por la que es
hoy universalmente apreciado (incluso por aquellos que aborrecen su
filosofía). En esta obra, Nietzsche comenzó la evolución del estilo que le
convertiría en un maestro de la lengua alemana. (Tarea no pequeña con un
idioma como el alemán, que ha vencido a algunos de sus escritores más
estimados). El estilo de Nietzsche había sido siempre claro y combativo, sus
ideas, concentradas, pero inmediatamente comprensibles; pero ahora empezó
a escribir aforismos. En lugar de usar razonamientos complicados, prefería
presentar sus ideas como una serie de visiones penetrantes, pasando
ágilmente de un tópico a otro.

Nietzsche filosofaba con los pies en la tierra en más de un sentido. Sus
mejores ideas le venían durante largas caminatas por los campos suizos; a
veces, decía, había hecho marchas de más de tres horas, a pesar de su frágil
salud (si bien esto podría ser una proyección de la voluntad de poder, más
que su auténtica manifestación). Se ha dicho que el estilo aforístico de
Nietzsche se debía a su costumbre de apuntar sus pensamientos en un
cuaderno, cuando iba en sus marchas. Sea como fuere, el caso es que este
hábito aforístico de Nietzsche resultaría en un estilo sin paralelo en Europa
durante el siglo XIX. Así se entiende en general (y el propio Nietzsche
seguramente habría estado también de acuerdo). El siglo XIX fue una época
de grandes estilistas, pero con la excepción del enfant terrible Rimbaud,
ningún otro escritor presintió la revolución lingüística que se avecinaba, en
busca de la sustancia más que de la facilidad. En la prosa de Nietzsche se
puede escuchar ya la voz del siglo XX: este era el lenguaje del futuro.

Pero todo esto no sucedió de golpe. Cuando Nietzsche escribió Humano,
demasiado humano, estaba empezando a encontrar su voz, y sus ideas tenían
todavía que encontrar su marca. Esta obra está llena de una cantidad
sorprendente de hallazgos psicológicos. «El fantasioso se niega la realidad a
sí mismo, el mentiroso solamente a los demás». «La madre del exceso no es
la alegría, sino la falta de alegría». «Todos los poetas y escritores enamorados
del superlativo quieren más de lo que pueden». «Una agudeza es un epigrama
a la muerte de un sentimiento». Sin embargo, al final resulta excesivo. Sus



admiradores le objetaban que no estaba escribiendo filosofía, y tenían razón.
Era psicología (aunque de tal calidad que una décadas después Freud decidió
no leer más a Nietzsche, por temor a descubrir que no había nada más que
decir sobre el tema). Pero la mezcla de aforismos y psicología no es el
camino hacia una obra extensa y coherente. Por debajo de las observaciones
psicológicas, apenas yacía una línea que uniera los razonamientos, de modo
que la obra de Nietzsche fue tildada de no sistemática, etiqueta que,
injustamente, nunca habría de perder. A causa de su estilo aforístico, parecía
no sistemático, peros sus ideas son tan coherentes y estrechamente razonadas
como las confinadas dentro de un gran sistema filosófico.

Era, naturalmente, asistemático en el sentido de que su filosofía
significaba el fin de todos los sistemas; o así debería haber sido, aunque
siempre hay alguien dispuesto a hacer un nuevo intento. (Justamente por ese
tiempo estaba Karl Marx trabajando duramente en el Museo Británico).

A pesar de sus fallos, Humano, demasiado humano marca el surgimiento
de Nietzsche como el psicólogo más fino de su época; una hazaña, si se tiene
en cuenta su falta de experiencia social. Era esencialmente un pájaro solitario;
apenas si conocía a nadie, en el sentido comúnmente aceptado. No tenía
verdaderos amigos. A lo largo de toda su vida mantuvo relación con unos
pocos admiradores próximos, pero su obsesión consigo mismo le impedía
entrar en el toma y daca de una verdadera amistad. ¿Cómo, pues, pudo
adquirir tan profundos conocimientos psicológicos? Muchos comentaristas
son de la opinión de que la fuente de Nietzsche en esta esfera era un solo
hombre, Richard Wagner. Es posible; ahí había un filón de excentricidades
con el que trabajar. Pero esos comentaristas pasan por alto que Nietzsche se
conocía a sí mismo bastante bien (aunque con intermitencias, y a menudo un
poco selectivamente).

Las observaciones psicológicas de Nietzsche son de aplicación universal,
a pesar de sus fuentes eclécticas: un filósofo misántropo y un compositor
megalómano. Pero el acceso de Nietzsche a su fuente psicológica principal
estaba llegando a su fin. Después de la publicación de Humano, demasiado
humano, la ruptura con Wagner era inevitable. El mundo para el que
Nietzsche se estaba preparando era el Mundo Feliz de Huxley, mientras que
Wagner se estaba embarcando en su obra final, Parsifal, que marcaba el final



de su interés por Schopenhauer y su vuelta al redil del cristianismo. Sus
caminos se habían separado para siempre. Se ha dicho que Nietzsche solo
conoció de verdad a un hombre en su vida y que este hombre le suministró
suficiente material para ser el más grande psicólogo de su época. Así era
Wagner.

En 1879, Nietzsche se vio obligado a renunciar a su puesto en Basilea por
causa de su continua enfermedad. Su salud había sido frágil durante años y
ahora era un hombre muy enfermo. Se le concedió una pequeña pensión y se
le aconsejó residenciarse en un clima más clemente.

Los 10 años siguientes, Nietzsche deambuló por Francia y Suiza, en
búsqueda constante de un clima que aliviara sus enfermedades. ¿Qué le
pasaba? Casi todo, al parecer. Su vista había disminuido hasta el punto de que
estaba casi ciego (el doctor le aconsejó que dejara de leer; igual podía haberle
recomendado que dejara de respirar). Sufría de violentos dolores de cabeza
que le incapacitaban en cama por días y días, y era, por lo general, un cúmulo
de dolencias y achaques físicos. Sobre su escritorio, la colección de elixires,
medicamentos, píldoras, tónicos, polvos y pociones le situaban como clase
especial, incluso entre los filósofos hipocondriacos. Y sin embargo, este era
el hombre que concibió la idea del superhombre. El elemento de
compensación psicológica en esta idea no debería quitarle su puesto central
entre las otras ideas, más aceptables, de Nietzsche. Quizá este elemento fue el
grano de arena en la ostra que produjo tal perla de irreflexión.

El superhombre hizo su aparición en Así habló Zaratustra, un largo
poema «ditirámbico» de casi insoportable ampulosidad y seriedad, cuya total
falta de humor no se ve aliviada por los intentos del autor de introducir
«ironía» y plúmbea «ligereza». Como Dostoievski y Hesse, es ilegible salvo
por los adolescentes, pero la experiencia de esta obra a tal edad puede
«cambiar la vida»; y no siempre para lo peor. Las ideas estúpidas son
fácilmente identificables y el resto son un antídoto retador ante muchas
nociones comúnmente aceptadas, al exigir que uno piense profundamente por
sí mismo. La filosofía en cuanto tal es prácticamente inexistente, pero las
exhortaciones a filosofar —pensar por uno mismo— son poderosas, como lo
son las caracterizaciones de nuestra condición. «¿Hay ya un arriba y un
abajo? ¿No vamos a la deriva a través de la nada infinita?… ¿Es que una



noche cada vez más oscura se cierra en nuestro derredor? ¿No necesitamos
linternas en la mañana? ¿Estamos todavía sordos al ruido de los sepultureros
que cavan la tumba de Dios? ¿No notamos el hedor de la putrefacción
divina?… Lo más sagrado y más poderoso del mundo sangrado hasta la
muerte por nuestros cuchillos… Hazaña mayor no se hizo nunca, y gracias a
ella quienquiera que venga después de nosotros vivirá en una historia más
elevada que ninguna antes». Casi un siglo después, los existencialistas
franceses expresaban pensamientos de este tenor —en términos menos
borrascosos— y fueron saludados como la vanguardia del pensamiento
moderno.

En su interminable viaje por los balnearios y lugares de descanso de
inviernos suaves, Nietzsche fue presentado por su amigo Paul Rée a una rusa
de veintiún años llamada Lou Salomé. Rée y Nietzsche (por separado y
juntos) daban largos paseos con ella y trataban de llenar su cabeza de ideas
sobre filosofía. (Zaratustra fue presentado a Lou como «el hijo que nunca
tendré», por suerte para el joven Zaratustra, y no solo por la atención que su
nombre podría haber atraído en el patio de la escuela). Lou, Nietzsche y Rée
se vieron enredados en un arreglo triangular inconcebible en una época en la
que nadie entiende ni una pizca de savoir-faire sexual. Al principio, los tres
declararon que estudiarían filosofía y vivirían juntos en un platónico ménage
à trois. Entonces, Rée y Nietzsche (por separado) confesaron que estaban
enamorados de Lou y decidieron declarársele. Por desgracia, Nietzsche
cometió el ridículo error de pedir a Rée que transmitiera su propuesta. (Esto
no invalida la pretensión de Nietzsche de ser el mejor psicólogo de su época,
como puede atestiguar cualquiera que haya tenido que ver con la vida
amorosa de un psicólogo). Quién tenía el control de esta situación se ve
claramente en una fotografía de estudio de los tres en Lucerna. Los dos
vírgenes emocionales (de treinta y ocho y treinta y tres años de edad)
arrastran un carro en el que está montada una auténtica virgen que maneja un
látigo. Finalmente, los tres se vieron incapaces de continuar con la farsa y se
separaron. Nietzsche estaba tan turbado que escribió: «Esta noche tomaré
opio hasta enloquecer», pero pronto decidió que Lou no merecía ser la madre,
o la hermana, del bebé Zaratustra. (Lou se convertiría en una de las mujeres
más notables de su tiempo. Después de adoptar el nombre Andreas Salomé de



su marido preferido, un profesor alemán, ejercería una profunda influencia en
otros dos personajes de su tiempo al tener una relación inspiradora con el
gran poeta lírico alemán Rilke y una amistad íntima con el Freud maduro).

Después de pasar los inviernos en Niza, Turín, Roma o Menton,
Nietzsche veraneaba «a 1500 metros sobre el mundo y a mayor altura aún
sobre los seres humanos» en Sils Maria, una aldea al lado de un lago en la
Engadina suiza. Sils Maria es ahora un agradable y pequeño lugar de
vacaciones (a solo unos 11 kilómetros de St. Moritz), donde todavía se puede
ver la sencilla habitación en la que Nietzsche acostumbraba alojarse y colocar
su cofre de medicinas. Aquí, las montañas suben escarpadas desde la orilla
del lago hasta la cumbre cubierta de nieve, a 4300 metros, del monte Bernina,
que forma frontera con Italia. Desde detrás de la casa se pueden seguir las
sendas que llevan a las montañas donde Nietzsche solía pasear y pensar su
filosofía, haciendo pausas para anotar sus conclusiones en un cuaderno, junto
a un peñasco solitario o un torrente espumante. Parte de la atmósfera de esta
región —los picos remotos, las vistas panorámicas, el sentido de grandeza
solitaria— se desliza en el tono de sus escritos. Cuando se ven los lugares
donde Nietzsche pensaba, se explican mejor algunos de sus errores y
virtudes.

Nietzsche vivía, por lo general, en total aislamiento, alojándose en
habitaciones sencillas, trabajando continuamente y comiendo en restaurantes
baratos, mientras medicaba lo mejor que podía sus cegadores dolores de
cabeza y sus numerosos achaques. No le era inusual pasar noches enteras
tratando de vomitar y, con frecuencia, quedaba incapacitado tres o cuatro días
de una semana. Para colmo, esta situación se iba haciendo permanente y, sin
embargo, cada año producía un libro de calidad sorprendente, obras como
Aurora, La gaya ciencia y Más allá del bien y del mal, con críticas soberbias
a la civilización occidental, sus valores, su psicología y sus neurosis. Su estilo
es claro y aforístico y sus ideas rara vez carecen de sentido. No es una
filosofía sistemática, sino un filosofar del más alto nivel. Muchos (en verdad,
la mayoría) de los valores fundamentales del hombre y de la civilización
occidental se ponen a prueba dejando al descubierto sus carencias. Como dijo
en su cuaderno no publicado, «El cristianismo llega a su fin destruido por su
propia (irremplazable) moral, que se vuelve contra el Dios cristiano (el



sentido de la veracidad, en alto grado desarrollado por el cristianismo, se
asquea de la falsedad y mendacidad de todas las interpretaciones cristianas
del mundo y de la historia. Se retira del “Dios es verdad” a la fanática fe del
“Todo es falso”)». Nunca se ha hecho un mejor trabajo de demolición, si bien
mucho de lo puramente filosófico en esa labor había sido ya llevado a cabo,
más de un siglo antes, por Hume. (Pero tenía que rehacerse, debido al
resurgimiento de los sistemas filosóficos alemanes).

Durante la década de 1880 continuó Nietzsche trabajando en soledad,
desconocido y sin lectores, esforzándose cada vez más en la medida en que
encontraba insoportables su total soledad y su falta de reconocimiento. En
1888, el profesor judío danés Georg Brandes comenzó a dar clases sobre la
filosofía de Nietzsche en la Universidad de Copenhague, pero ya era
demasiado tarde. En 1888 terminó Nietzsche no menos de cuatro libros,
aunque se empezaban a ver sus grietas. Era una gran mente, y él lo sabía; era
imperativo que el mundo lo supiera también. En Ecce Homo describe Así
habló Zaratustra como «el libro más elevado y más profundo que existe»,
una expresión que pone a prueba tanto los altímetros como la credulidad. Por
si esto no fuera suficiente, siguen capítulos titulados «Por qué soy tan sabio»,
«Por qué escribo tan grandes libros» y «Por qué soy el destino», en los que da
consejos contra el alcohol, sugiere el uso de cacao sin grasa y recomienda sus
hábitos de hacer de vientre. La ampulosidad y el ensimismamiento
reaparecían con creces, en forma de locura.

El final llegó en enero de 1889. Se hundió mientras caminaba por una
calle de Turín, cuando abrazó, llorando, el cuello de un caballo que acababa
de recibir un latigazo de su dueño. Se le ayudó hasta llegar a su cuarto donde
escribió tarjetas a Cosima Wagner («Te amo, Ariadna»), al rey de Italia («Mi
querido Umberto… Estoy mandando ajusticiar a todos los antisemitas»), y a
Jacob Burckhardt (firmando como «Dioniso»). Burckhardt comprendió lo
que había sucedido y pasó la tarjeta a un amigo de Nietzsche, que fue
inmediatamente a recogerlo.

Nietzsche estaba ahora clínicamente loco y nunca más se recuperó. Con
toda probabilidad, su mal no habría tenido cura tampoco hoy. Fue causado
por el exceso de trabajo, la soledad y los sufrimientos, pero la causa
primordial fue la sífilis, que había alcanzado el estado terciario, que implica,



al parecer, «parálisis mental». Después de una breve estancia en un asilo,
Nietzsche fue dejado al cuidado de su madre. Era inofensivo y vivía la mayor
parte del tiempo en un trance catatónico que le reducía a un estado casi
vegetal. Parece haber tenido un vago recuerdo de su vida pasada durante sus
momentos más lúcidos. Al dársele un libro, comentó «¿No escribí yo también
buenos libros?».

Después de la muerte de su madre en 1897, fue atendido por su hermana
Elisabeth Förster-Nietzsche; esta era la última persona a quien confiar su
cuidado. La hermana menor de Nietzsche se había casado con Bernard
Förster, un director de escuela fracasado que se hizo antisemita notorio.
Nietzsche le despreciaba tanto como hombre como por sus ideas. Förster
había fundado una colonia de raza aria, llamada Nueva Germania, en
Paraguay, con labradores pobres de Sajonia. Acabó estafándoles y
suicidándose después. (Todavía existen en Paraguay los restos de Nueva
Germania, donde la «raza de amos» vive en forma muy parecida a la de los
indios del lugar, virtualmente indistinguibles excepto por su cabello rubio).
Cuando Elisabeth regresó a Alemania y se hizo cargo de su hermano
enfermo, decidió hacer de él un gran personaje. Lo trasladó a Weimar, a
causa de su asociación con la alta cultura por Goethe y Schiller, con la idea
de fundar un archivo Nietzsche, y empezó a corregir los cuadernos no
publicados de su hermano, insertando ideas antisemitas y párrafos laudatorios
sobre ella misma. Se publicaron estos cuadernos como La voluntad de poder,
que ha sido expurgada de esta basura por el gran erudito en Nietzsche Walter
Kaufmann, para ser, posiblemente, la más grande obra de Nietzsche.

Nietzsche comienza por expresar la condición de la era venidera: «Lo
decisivo en la moral es el escepticismo. El final de la interpretación moral del
mundo, que después de haber tratado de escapar hacia un más allá metafísico
ya no cuenta con ninguna sanción, es lo que lleva al nihilismo. “Nada tiene
sentido” (lo insostenible de la interpretación [cristiana] del mundo, en el que
tan inmensa cantidad de energía ha sido derrochada, despierta la sospecha de
que todas las interpretaciones del mundo son falsas).» Parecería que se
vuelve superflua toda filosofía, pero Nietzsche continúa sin embargo,
animoso: «Todo el aparato de conocimiento es para la abstracción y la
simplificación, dirigido no al conocimiento, sino a tomar posesión de las



cosas: “fines” y “medios” están tan lejanos de su esencia natural como los
“conceptos”». Y muestra lo que es el conocimiento: «Todos nuestros órganos
destinados a conocer y nuestros sentidos se desarrollan solo como medios de
preservación y crecimiento. La confianza en la razón y sus categorías, en la
dialéctica, y, por tanto, la valoración de la lógica, prueban solo una utilidad
para la vida que se demuestra por la experiencia, no que algo sea verdad».
Sus observaciones psicológicas siguen tan perspicaces como siempre, pero
ahora pasan de la ojeada a la visión fundamental (y peligrosa). «El placer
aparece cuando hay un sentimiento de poder y victoria. El progreso estriba en
el fortalecimiento del tipo, en la aptitud para el uso fuerte de la voluntad.
Todo lo demás es un peligroso malentendido».

Nietzsche llegó hasta el siglo XX, cuya naturaleza había pronosticado tan
bien. Ya solo un pequeño y pálido rostro con un enorme bigote militar, con
apenas idea de quién era y de dónde estaba, murió finalmente el 25 de agosto
de 1900.



Epílogo

Nietzsche murió dos veces: su mente en 1889 y su cuerpo en 1900. Entre esas
fechas, su obra cobró vida propia, lazando a Nietzsche desde la casi total
oscuridad hasta el reconocimiento intelectual en todo el mundo. Nietzsche lo
habría considerado justo, pero su fama había de sobrepasar sus propias
fantasías megalómanas; se extendió más allá del campo de la filosofía, debido
en gran parte al atractivo de Nietzsche para los escritores. La lista de los
personajes importantes del siglo XX en los que influyó Nietzsche incluye a
Yeats, Strindberg, O’Neill, Shaw, Rilke, Mann, Conrad, Freud e
innumerables otros de menor importancia que quedaron deslumbrados por
sus ideas. La suya era una filosofía diferente, tenía estilo además de lucidez;
por fin una filosofía que se podía leer y que además, al estar escrita en forma
de aforismos, uno tenía tiempo para leerla (o trozos de ella).

Y ese fue precisamente el problema, pues ideas como La voluntad de
poder y el Superhombre se hicieron lugar común y se abusó de ellas
ampliamente. El superhombre de Nietzsche fue secuestrado por los grupos
racistas. Los antisemitas primero, luego los fascistas, sacaban notas de la obra
de Nietzsche sin preocuparse por el contexto. La propia libertad de la
filosofía de Nietzsche fue su ruina.

La filosofía de Nietzsche se desacreditó gravemente de resultas del mal
uso que se hizo de ella durante la primera mitad del siglo XX, y en
consecuencia, es casi imposible hablar de muchas de las ideas de Nietzsche
en la manera en que él quería que fueran entendidas (en particular, sus ideas



acerca del superhombre, «disciplina», «casta» y otras similares). La libertad
poética de muchos de sus escritos dejó la puerta abierta a una horrible
parodia; por suerte, también dejó expuestos al ridículo tales tópicos
peligrosos, que es quizá la respuesta contemporánea más adecuada. Pero es
bueno recordar que Nietzsche dejó muy claras sus opiniones sobre el
racismo, el antisemitismo y actitudes parecidas: «La homogeneización del
hombre europeo es un proceso tan grande que no puede ser detenido, se
debiera incluso acelerar». Cuando los nazis intentaron subirlo en su carro
como filósofo oficial, y Hitler besó la mano de Elisabeth Förster-Nietzsche a
la entrada del Archivo Nietzsche en Weimar, fueron los nazis los que
entraron en el reino de la completa locura, no la filosofía de Nietzsche.



Conceptos filosóficos clave en Nietzsche

Nietzsche escribió generalmente su filosofía en forma de aforismos y no
siguiendo un método. Su actitud es, en su mayor parte, consistente, aunque su
pensamiento se desarrolla constantemente en diferentes direcciones, a lo que
se debe el que frecuentemente parezca contradecirse a sí mismo, o prestarse a
interpretaciones en conflicto. La suya fue una filosofía de visiones
penetrantes, no un sistema. Sin embargo, algunas palabras y conceptos
vuelven una y otra vez en su obra y en ellos sí se pueden detectar los
elementos de un sistema.

La voluntad de poder

Este es el concepto más importante de la filosofía de Nietzsche; lo desarrolló
a partir de dos fuentes: Schopenhauer y los antiguos griegos. Schopenhauer
había adoptado la idea oriental de que el universo es impulsado por una vasta
voluntad ciega. Nietzsche reconoció la fuerza de esta idea y la trasladó a
términos humanos, y, a la vez, como resultado de sus estudios sobre los
antiguos griegos, dedujo que la fuerza impulsora de la civilización había sido
la búsqueda del poder, más que la de lo útil o inmediatamente beneficioso.

Así pues, Nietzsche concluyó que a la humanidad la dirige una voluntad
de poder y que el impulso básico de nuestros actos se remonta a esta única



fuente. A veces se transforma su expresión primaria, pero está siempre allí. El
cristianismo predica lo opuesto, con sus ideas de humildad, amor fraterno y
compasión, pero, en realidad, esto no es más que una perversión sutil de la
voluntad de poder. El cristianismo es una religión nacida dentro de la
esclavitud en la era romana y nunca se ha desprendido de su mentalidad de
esclavos; es la voluntad de poder de los esclavos en lugar de la más abierta
voluntad de poder de los poderosos.

La voluntad de poder de Nietzsche demostró ser una herramienta muy útil
a la hora de analizar las motivaciones humanas. Actos que antes habían
parecido nobles o desinteresados y honorables, se revelaban ahora como
decadentes o enfermizos.

Pero Nietzsche no supo responder a dos objeciones fundamentales. Si la
voluntad de poder era la única vara de medir, ¿cómo, sino degenerados y
pervertidos, habrían de parecer los actos que no seguían sus dictados
inmediatos? Tomemos, por ejemplo, la vida de un santo o la de un filósofo
ascético como Spinoza (a quien Nietzsche admiraba). Decir que el santo o el
filósofo ascético estaban ejercitando la voluntad de poder sobre sí mismos
hacía del concepto algo tan flexible que le quitaba todo significado. En
segundo lugar, la noción de Nietzsche de la voluntad de poder es circular: si
nuestros intentos de comprender el universo están inspirados por la voluntad
de poder, con seguridad, el concepto de voluntad de poder está inspirado por
el intento de Nietzsche de comprender el universo.

Pero la última palabra sobre este penetrante, pero peligroso, concepto,
sería la del propio Nietzsche: «La forma de esta búsqueda de poder ha
cambiado a través de los siglos, pero su origen es siempre el mismo volcán…
Lo que una vez hicimos “por amor a Dios” lo hacemos ahora por amor al
dinero… Esto es lo que, en el presente, proporciona la más alta sensación de
poder» [Die Morgenröte [Aurora], 204].

El eterno retorno

Según Nietzsche, debemos actuar como si la vida que estamos viviendo se



fuera a repetir una y otra vez por siempre. Cada instante que hemos vivido
tendremos que volver a vivirlo muchas veces, eternamente.

Esto es esencialmente una fábula metafísica y moral, pero Nietzsche
insiste en usarla como si creyera en ella. La describió como su «fórmula para
la grandeza del ser humano».

Esta acentuación máxima e imposiblemente romántica en la importancia
del momento se debe entender como una exhortación a vivir nuestras vidas al
máximo. Como idea poética secundaria, tiene alguna fuerza; como idea
filosófica o moral, es en esencia superficial y no resiste el mínimo análisis. El
cliché «Vive la vida al máximo» dice algo, al menos, si bien vago, pero la
idea del eterno retorno resulta, si se la estudia, sin sentido. ¿Recordamos
todas nuestras vidas anteriores? Si fuera así, haríamos seguramente cambios
y, si no, no tienen ninguna importancia. Hasta una imagen poética que intenta
llamar la atención —y esta es una— debe tener más sustancia, si pretende ser
algo más que mera poesía; es, simplemente, demasiado nebulosa para ser
usada como un principio, que es lo que intentaba Nietzsche.

El superhombre

El superhombre de Nietzsche no tiene nada en absoluto que ver con ese
personaje con capa que vuela por los aires en las historietas de Superman.
Habría sido mejor si el héroe de Nietzsche hubiera adoptado algunos valores
de este personaje; al menos, Clark Kent tiene una moral ingenua que intenta
imponer en un mundo áspero, a la par que eficiente, de tipos buenos y tipos
malos. El superhombre de Nietzsche no tenía que habérselas con ningún
freno moral; su única «moral» era la voluntad de poder. La descripción de
Nietzsche lo muestra como habitante de un mundo tan lleno de simplezas
como una historieta.

El prototipo del Superhombre de Nietzsche fue su Zaratustra, un
personaje intratablemente serio y aburrido, cuya conducta mostraba síntomas
peligrosamente psicóticos. Admitamos que la historia de Zaratustra intenta
ser una parábola, pero ¿una parábola de qué? Una parábola del



comportamiento humano, se puede responder. Las parábolas que Cristo
predicó en el Sermón de la montaña parecen puerilmente simples pero, si se
reflexiona, no son ni infantiles ni sencillas; son profundas. La parábola de
Zaratustra es puerilmente simple y sigue así si se reflexiona. Y, a pesar de
ello, su mensaje es profundo. Nietzsche predica nada menos que el
derrocamiento de los valores cristianos: cada individuo debe tomar la
absoluta responsabilidad de sus actos en un mundo sin dios. Debe construir
sus propios valores en una libertad sin trabas. No hay sanción, ni divina ni de
otra clase, para sus acciones. Nietzsche previó que esta sería la condición del
siglo XX. Por desgracia, también dio prescripciones de cómo comportarnos
en tal situación. Los que siguieran sus recetas (las fastidiosas bufonadas de
Zaratustra) serían superhombres.

Pero ¡ay!, el superhombre de Nietzsche había de ser algo más que el
personaje divertido de historia que merecía ser. En Así habló Zaratustra,
Nietzsche anuncia (por boca de su héroe): «¿Qué es el mono para el hombre?
Algo ridículo o una vergüenza penosa, y eso justamente será el hombre para
el superhombre» [Así habló Zaratustra, Primera Parte, Prólogo de Zaratustra,
Parte 3]. En otro lugar, proclama: «El objetivo de la humanidad no puede
residir, en última instancia, sino en sus especímenes más elevados»
[Genealogía de la moral, Segunda Meditación, Sección 9]. En este contexto,
empieza a unir a la idea de superhombre, de manera incoherente y confusa,
las nociones de «nobleza» y «sangre», si bien no está hablando en términos
de aristocracia de raza. Se refirió una vez al «Almanaque de Gotha; un
recinto de asnos» [La voluntad de poder, 942 —edición revisada en 1906 o
1911; en la edición Härtle, esta nota ha sido expurgada sin ningún
comentario] y en otra ocasión afirma «Cuando hablo de Platón, Pascal,
Spinoza y Goethe, sé que su sangre corre por mis venas» [Edición Musarion
[1920-1929] de Obras escogidas, XXI, 98]. Un griego, un francés, un judío
portugués y un alemán, todos antepasados del superhombre, dice Nietzsche.



De los escritos de Nietzsche[1]

Aforismos y frases notables

Dios ha muerto.
Vive peligrosamente.
¿Cuál es el mejor remedio? La victoria.

Aurora, 571

No hay en absoluto fenómenos morales, solo interpretaciones
morales de los fenómenos…

Más allá del bien y del mal, 108

La mejor cura para el amor es todavía la antigua medicina de
siempre: el amor correspondido.

Aurora, Libro IV, 415

Las convicciones son enemigos de la verdad más peligrosos que
las mentiras.



Humano, demasiado humano, Vol. I, Sec. 9, 483

Los que comprenden algo en todas sus profundidades, rara vez le
permanecen fieles por siempre, pues han traído esas profundidades a
la claridad del día: y lo que hay en las profundidades no suele ser
agradable de ver.

Humano, demasiado humano, 489

Hasta a los más valientes les falta el valor para lo que realmente
saben.

El crepúsculo de los ídolos, Máximas y Dardos, 2

Aquí Nietzsche es tan intrépido que ni siquiera teme caer en su
propia trampa:

Opiniones públicas, pereza privada.

Del filosofar

Como un ejemplo de la enorme calidad del filosofar sostenido de Nietzsche,
desmonta aquí nuestra noción de verdad y lo que ella supone (usar un
razonamiento «verdadero» sin fallos en el proceso). Alcanza en el camino
varias visiones originales, algunas particularmente oportunas en vista de lo
que hemos hecho, y continuamos haciendo, a nosotros mismos y al planeta,
en nombre de la ciencia. Las implicaciones de su razonamiento son hoy tan
arrolladoras como lo fueron en su tiempo.

¿Qué es esta voluntad incondicionada hacia la verdad?… ¿Qué sabéis,
para empezar, del carácter de la existencia que pudiera permitiros decidir si



es más ventajoso estar del lado del que desconfía incondicionalmente que del
lado del que confía incondicionalmente? Pero, si fueran ambos necesarios, el
mucho confiar y el mucho desconfiar: ¿de dónde podría la ciencia tomar su fe
incondicional, la convicción sobre la que descansa, de que la verdad es más
importante que cualquier otra cosa, incluso más que cualquier otra
convicción? Esta convicción no podría darse si ambas, verdad y falsedad, se
mostraran útiles continuamente, como es el caso. Así pues, la fe en la ciencia,
que indiscutiblemente está ahí, no puede derivarse de tal cálculo utilitario
sino, más bien, a pesar de que la inutilidad y la peligrosidad de la «voluntad
hacia la verdad», de la «verdad a cualquier precio» se comprueban
continuamente…

Por lo tanto, «la voluntad hacia la verdad» no quiere decir «no me dejaré
engañar», sino —no hay alternativa— «no engañaré, ni siquiera a mí
mismo», y con esto nos encontramos en terreno de la moral. Pues uno se
preguntaría, con fundamento: «¿Por qué no quieres engañar?», sobre todo
cuando parece —y sí lo parece— que la vida está sujeta a la apariencia, esto
es, al error, al engaño, a la falsedad, a la decepción, a la autodecepción, y
cuando, por otra parte, la vida, de hecho, ha demostrado siempre estar del
lado de la más desconsiderada multiplicidad. Tal intento, para decirlo
suavemente, podría ser quizá quijotismo, un extravagante disparate; pero
también podría ser algo peor, esto es, un principio destructor, hostil a la vida.
«La voluntad hacia la verdad» podría ser una escondida voluntad hacia la
muerte.

De este modo, la pregunta «¿Por qué ciencia?» retrotrae al problema
moral. ¿Para qué moral?… Se habrá comprendido a dónde voy, esto es, a que
siempre hay una fe metafísica sobre la que descansa nuestra fe en la ciencia, a
que también nosotros, los sabios de hoy, los sin dios y antimetafísicos,
también encendemos nuestro fuego con la llama que encendió una fe de mil
años, esa fe cristiana —que también fue la fe de Platón— que dice que Dios
es la verdad, que la verdad es divina…

La gaya ciencia, Libro V, Sec. 344

Un razonamiento, solo en apariencia contradictorio con el anterior, que



explica la superación del cristianismo:

El cristianismo llega a su fin por su propia (irremplazable) moral, que se
vuelve contra el Dios cristiano (el sentido de la veracidad, en alto grado
desarrollado por el cristianismo, se asquea de la falsedad y mendacidad de
todas las interpretaciones del mundo y de la historia. Se retira del «Dios es
verdad» a la fanática fe del «Todo es falso»…).

La voluntad de poder, Libro 1, Introducción

Una de las más sobrias recetas de Nietzsche para la superhumanidad y,
de muchas maneras, una de las más reveladoras:

¿Qué hace el héroe? Enfrentarse simultáneamente a los mayores
sufrimientos y a las más altas esperanzas.

¿En qué crees? —En esto: en que deben determinarse de nuevo los pesos
de todas las cosas.

¿Qué dice tu conciencia? —«Debes hacer de ti lo que eres».
¿Dónde están tus mayores peligros? —En la compasión.
¿Qué amas en los otros? —Mis esperanzas.
¿A quién llamas malo? —A aquel que quiere siempre avergonzar.
¿Qué es para ti lo más humano? —Ahorrarle a alguien la vergüenza.
¿Cuál es el sello de la verdad alcanzada? —No sentir nunca más

vergüenza de uno mismo.

La gaya ciencia, Libro V, Sec. 344

Pensando peligrosamente:

De todo lo escrito, yo solo amo lo que se escribe con la propia sangre.
Escribe con sangre: experimentarás que la sangre es espíritu…

Quiero tener duendes a mi alrededor, pues soy valeroso. El valor que
ahuyenta los fantasmas, crea él mismo duendes. El valor quiere reír.



Ya no siento lo mismo que vosotros: esta nube que veo debajo de mí, esta
oscuridad y pesantez de las que me río, esa es precisamente vuestra nube de
tormenta.

Miráis hacia arriba cuando buscáis exaltaros. Yo miro hacia abajo porque
estoy exaltado.

¿Quién entre vosotros puede a la vez reír y estar exaltado?
El que escala la montaña más alta se ríe de todas las tragedias, reales o

imaginarias.
Valiente, imperturbable, burlón, violento: así lo quiere la sabiduría, pues

es mujer y solo ama al guerrero.

Así habló Zaratustra I. De leer y escribir

«El hombre es malo» —así me hablaron los más sabios, para
consolarme. ¡Ah, si esto fuera todavía hoy verdad! Pues el mal es la
mejor fuerza del hombre.

El hombre debe hacerse mejor y más malvado —esto es lo que yo
enseño. Lo peor es necesario para lo mejor del superhombre.

Quizá fue bueno para aquel predicador de las pequeñas gentes que
sufriera y tomara sobre sí los pecados del hombre. Yo, por el
contrario, me alegro de los grandes pecados como de mi gran
consuelo.

Así habló Zaratustra IV. Del hombre más alto, 5

El superhombre Zaratustra canta himnos a los gozos del ardor solitario y
a la expectativa de hacerlo todo de nuevo otra vez («el anillo del retorno» se
refiere a la doctrina de Nietzsche del Eterno Retorno, que dice que nuestras
vidas se repiten una y otra vez por siempre). No es preciso decir que esta
inconscientemente jocosa pieza de exposición de sí mismo fue escrita para
una audiencia prefreudiana.

Cuando bebí de un trago del espumeante jarro lleno de raíces y especias



en el que todas las cosas están bien mezcladas:
cuando mi mano mezcló lo lejano con lo cercano, fuego con espíritu,

gozos y penas y lo mejor con lo peor:
cuando yo mismo soy un grano de esa sal salvadora que hace que todo se

mezcle bien en el jarro:
pues hay una sal que une lo bueno con lo malo; pues también lo peor es

digno de las raíces y hace espumar la mezcla:
¿cómo no iba yo a anhelar la eternidad y el anillo nupcial de los anillos, el

anillo del retorno?
Nunca encontré mujer con la que quisiera tener hijos, sino esta mujer que

amo: pues te amo ¡Oh, Eternidad!
Pues te amo ¡Oh, Eternidad!

Así habló Zaratustra III. Los siete sellos, 4

Cuando desciende de tan sublimes regiones (y lenguaje),
demuestra Nietzsche que es capaz de los más sucintos y penetrantes
razonamientos:

La «cosa en sí misma» es un concepto sin sentido. Si le quito a
una cosa todas las relaciones, todas las «propiedades» y todas las
«actividades», no queda nada: pues la cosidad ha sido inventada por
nosotros solo para cumplir con los requisitos de la lógica; en otras
palabras, con el fin de definir, de comunicar. (Para juntar la
multiplicidad de relaciones, propiedades y actividades).

La voluntad de poder, 558

«Verdad»: según mi manera de pensar, no significa necesariamente la
antítesis del error, sino, en los casos más fundamentales, la posición de
varios errores en relación uno con otro. Quizá uno es más antiguo, más
profundo, no extirpable, incluso, en cuanto que la entidad orgánica que es
nuestra especie no pueda vivir sin él. Otros errores no nos tiranizan como
condiciones de vida de esta manera y, en contraste con aquellos «tiranos»,



pueden dejarse de lado y ser «refutados».

Una hipótesis irrefutable, ¿tendría por esta razón que ser «verdad»? Puede
ser que esta proposición enfurezca a los lógicos, que suponen que sus
limitaciones son limitaciones de las cosas. Pero hace tiempo que declaré la
guerra a este optimismo de los lógicos.

La voluntad de poder, 535

Sorprendentemente, a la luz de sus ataques al cristianismo, Nietzsche
afirma:

La perpetuación del ideal cristiano es una de las cosas más deseables que
existen, incluso por aquellos ideales que pretenden estar a su lado y quizá
sobre él; deben tener oponentes, fuertes oponentes, para hacerse fuertes ellos
mismos.

La voluntad de poder, 361

Y unas palabras finales de advertencia:

Cuidaos de los sifilíticos que predican la moral.

Saul Bellow, Herzog



Cronología de fechas filosóficas
importantes

Siglo VI a. C. Comienzos de la filosofía occidental con Tales de Mileto.
Final siglo VI
a. C.

Muerte de Pitágoras.

399 a. C. Sócrates es condenado a muerte en Atenas.

ca. 387 a. C. Platón funda en Atenas la Academia, la primera universidad.

335 a. C. Aristóteles funda en Atenas el Liceo, escuela rival de la
Academia.

324 d. C. El emperador Constantino traslada a Bizancio la capital del
Imperio romano.

400 d. C. San Agustín escribe sus Confesiones. La teología cristiana
incorpora la filosofía.

410 d. C. Los visigodos saquean Roma, anunciando el comienzo de la
Edad Media.

529 d. C. El cierre de la Academia de Atenas por el emperador
Justiniano marca el final del pensamiento helénico.

Mitad del
siglo XIII

Tomás de Aquino escribe sus comentarios a Aristóteles.
Época de la escolástica.

1453 Caída de Bizancio ante los turcos. Fin del Imperio
bizantino.



1492 Colón descubre América. Renacimiento en Florencia.
Revive el interés por la sabiduría griega.

1543 Copérnico publica De revolutionibus orbium coelestium
(Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes), donde
prueba matemáticamente que la Tierra gira alrededor del
Sol.

1633 Galileo es obligado por la Iglesia a retractarse de la teoría
heliocéntrica del universo.

1641 Descartes publica sus Meditaciones, inicio de la filosofía
moderna.

1677 La muerte de Spinoza hace posible la publicación de su
Ética.

1687 Newton publica los Principia e introduce el concepto de
gravedad.

1689 Locke publica su Ensayo sobre el entendimiento humano.
Comienzo del empirismo.

1710 Berkeley publica Tratado sobre los principios del
conocimiento humano, conquistando nuevos campos para el
empirismo.

1716 Muerte de Leibniz.

1739-1740 Hume publica el Tratado de la naturaleza humana y lleva
el empirismo a sus límites lógicos.

1781 Kant, despertado de su «sueño dogmático» por Hume,
publica la Crítica de la razón pura. Empieza la gran época
de la metafísica alemana.

1807 Hegel publica la Fenomenología del Espíritu: punto
culminante de la metafísica alemana.

1818 Schopenhauer publica El mundo como voluntad y
representación, introduciendo la filosofía hindú en la
metafísica alemana.



1889 Nietzsche, que había declarado «Dios ha muerto», sucumbe
a la locura en Turín.

1921 Wittgenstein publica el Tractatus Logico-Philosophicus,
proclamando la «solución final» a los problemas de la
filosofía.

1920-1929 El Círculo de Viena propugna el positivismo lógico.

1927 Heidegger publica Sein und Zeit (Ser y tiempo), anunciando
la brecha entre las filosofías analítica y continental.

1943 Sartre publica L’être et le néant (El ser y la nada),
adelantando el pensamiento de Heidegger y dando un nuevo
impulso al existencialismo.

1953 Publicación póstuma de las Investigaciones filosóficas de
Wittgenstein. Esplendor del análisis lingüístico.



Cronología de la vida de Nietzsche

15 de octubre
de 1844

Friedrich Wilhelm Nietzsche nace en Röcken, Sajonia,
Alemania.

1849 Muerte del padre de Nietzsche.

1850 La madre de Nietzsche traslada la familia a Naumburg.

1858 Nietzsche entra como interno en un colegio en Pforta.

1864 Estudios en la Universidad de Bonn.

1865 Se traslada a la Universidad de Leipzig.

1868 Primer encuentro con Wagner.

1869 Comienza a enseñar en la Universidad de Basilea, Suiza.

1871 Publica El origen de la tragedia.

1878 Publica Humano, demasiado humano.



Cronología de la época de Nietzsche

1850 Schopenhauer publica Ensayos, aforismos y máximas, la
obra que le daría a conocer tardíamente por el público.

1853-1856 Guerra de Crimea.
1856 Nace Freud.
1860 Burckhardt publica La civilización del Renacimiento en

Italia.
1861-1865 Guerra Civil norteamericana.
1865 Estreno de Tristán e Isolda, de Wagner.
1870-1871 La Guerra Franco-Prusiana altera la balanza de poderes en

Europa en favor de Alemania.
1875 Estreno de la ópera Carmen, de Bizet.
1876 Inauguración de la Ópera de Bayreuth, destinada a la

representación de las obras de Wagner.
1882 Estreno de Parsifal, de Wagner.
1883 Muere Wagner.
1889 Nace Wittgenstein.
1900 Furia del oro de Klondike.
1896 Freud publica su Interpretación de los sueños.
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Notas



[1] Las citas siguientes, al igual que las incluidas en el capítulo anterior, han
sido traducidas directamente del texto original en alemán, si bien se ha
atendido a la versión inglesa. (N. del T.). <<
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